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Davide M. Zazzini, Il cinema per me era tutto il mondo. 
Italo Calvino spettatore

Se i rapporti tra i nostri scrittori del Novecento e l’arte cinemato-
grafica, così densi, sono stati declinati soprattutto a colpi di soggetti 
(anche preterintenzionali) e sceneggiature per il grande schermo, le 
relazioni che col cinema intrattiene il centenario Calvino occupano un 
posto particolare – in quanto prevalentemente nutrite da recensioni, 
riflessi sull’immaginario privato nonché strategie narrative che risen-
tono, volenti o nolenti (come per tutti gli autori del nostro secondo No-
vecento), della concorrenza della settima arte (viene subito in mente, 
in proposito, l’incipit del Sentiero, e dunque le prime parole in assoluto 
dello scrittore editato: «Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del 
sole devono scendere diritti […] giù per le finestre messe qua e là in 
disordine sui muri…»).

Si tratta di aspetti in verità 
già toccati e criticamente svi-
luppati in occasione di un or-
mai lontano convegno di studi 
(San Giovanni Valdarno, 1987) 
poi confluito nel relativo vo-
lume di atti L’avventura di uno 
spettatore. Italo Calvino e il ci-
nema, a cura di Lorenzo Pel-
lizzari, 1990; e più tardi anche 
dalla monografia di Vito Santo-
ro, Calvino e il cinema del 2012 
(in mezzo lo studio di Maria 
Rizzarelli, Sguardi dall’opaco: 
saggi su Calvino e la visibilità 
del 2008, che ha però un raggio 
d’azione più ampio, nel senso 
che indaga un modo di vedere 
e relazionarsi con le cose, da 
parte dello scrittore, che ha a 
che fare anche con la pittura e 
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con la fotografia). Davide Maria Zazzini aggiorna dunque, in concomitan-
za con l’uscita di nuovi studi e documenti che riguardano l’autore (mono-
grafie, omaggi, ricordi), una bibliografia già consistente, ripercorrendo in 
dettaglio un rapporto a quanto pare intenso e duraturo al quale sono da 
ricondurre anche alcune tematizzazioni narrative (nella Speculazione, in 
Marcovaldo) e più d’una trasposizione intermediale (per la televisione o 
per il cinema). E lo fa rivelando da una parte una profonda conoscenza 
della storia del cinema, delle sue tecniche, dall’altra una minuta coscienza 
dell’opera (così vasta) calviniana.

La storia al centro del volume Il cinema per me era tutto il mondo. Ita-
lo Calvino spettatore (Galaad Edizioni, 2022) comincia, per Italo, in giova-
nissima età, con una passione prorompente (avversata in famiglia, poi più 
tardi depotenziata dall’autarchia di regime) per la sala cinematografica 
– luogo straniante, fastidiosamente promiscuo ma nondimeno erotico, che 
insieme funziona da detonatore alla fantasia, porta d’ingresso a mondi 
lontani, contenitore di spunti e termini di paragone rispetto ai quali de-
finire la propria estetica e perfino un canone privato di bellezza femmi-
nile. All’interno del quale svettano, nei primi anni, Silvana Mangano, Gina 
Lollobrigida, ma che più frequentemente attinge dalla screwball comedy i 
suoi originali prototipi femminili (come Myrna Loy). In merito agli atto-
ri, le attrici, le pellicole che più hanno colpito, per sua stessa ammissione, 
l’immaginazione del giovane Calvino (nemico ante litteram del doppiag-
gio), dobbiamo comunque riferirci, come fa Zazzini, soprattutto al testo 
(‘Autobiografia di uno spettatore’) che, fresco ancora il successo di Amar-
cord, Calvino preparò per accompagnare il volume (Quattro film, 1974) che 
raccoglie le sceneggiature di Fellini: testo pieno di riferimenti anche ai divi 
maschili, da Gary Cooper e Clark Gable, da James Stewart a Spencer Tracy, 
prima che tra i numi del grande schermo comincino a comparire anche 
attori e attrici francesi come Jean Gabin e Viviane Romance (meno attra-
enti agli occhi di Calvino i nostrani telefoni bianchi, poi più tardi anche ‘la 
commedia satirica di costume’» degli anni Sessanta).

Il percorso cinefilo che ci restituisce Zazzini conosce com’è logico sta-
zioni di posta più significative di altre (comprese le partecipazioni in veste 
di inviato al Festival di Venezia) e un andamento non sempre costante, sia 
in termini di interventi pubblici che, ancor prima, di frequentazione delle 
sale (con una vistosa depressione a metà degli anni Sessanta – nonostante 
l’impressione profonda lasciata da Il servo di Loosey e poi da I pugni in ta-
sca di Bellocchio – prima del trasferimento a Parigi, cineteca urbana con-
tinuamente consultabile). E naturalmente a variare, nel corso del tempo, è 
anche la fiducia di Calvino, stagione dopo stagione, nel linguaggio cinema-
tografico, nella capacità di questa e altre forme espressive di incidere sulla 
realtà, ma pure lo spazio di visibilità che si richiede all’io autoriale (per cui 
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si veda il saggio ‘Il mare dell’oggettività’ del 1959, sempre vivo il dialogo 
con quanto l’autore intanto va elaborando, scrivendo, pubblicamente pro-
ponendo altrove).

In questo senso funzionano assai bene i riferimenti di Zazzini – che 
principalmente si affida alla lunga attività giornalistica avviata sul Gior-
nale d’Imperia (da recensore generalmente abituato, anche a freddo, a con-
testare le letture e le interpretazioni dei film più diffuse) – ad Anni difficili 
di Zampa (1948), che attestano il difficoltoso allineamento di Calvino alle 
prerogative culturali del PCI; oppure all’Infernale Quinlan di Orson Welles 
(1958), con quel paragone tra il protagonista e Stalin che attiva ancora 
oggi (indipendentemente dalla sua pertinenza) una ampia riflessione sul 
potere delle similitudini e sulla capacità del cinema di modificare (maga-
ri abbellendola) la realtà. Ma nel vasto oceano delle incursioni cinemato-
grafiche di Calvino – che rivelano, tutte, grande attenzione per i singoli e 
complessivi percorsi autoriali, particolare attrazione per le riduzioni dei 
libri, e facile propensione a immaginare sviluppi alternativi dei film trat-
tati – tanti ancora sono i contributi che Zazzini si preoccupa di salvare ed 
esaminare in dettaglio: quelli per esempio che ci parlano della sua ‘iden-
tificazione felliniana’ (capace di riattivare un mai sopito autobiografismo 
memoriale), oppure che contengono più o meno velati rimproveri a Pasoli-
ni per essersi fatto travolgere dal cinema e dall’attualità. 

Quel che appare addirittura troppo chiaro, invece, è il rapporto che 
Zazzini individua tra gli interventi cinematografici e i successivi territori 
esplorati dalla ricerca estetica e narrativa di Calvino – sempre sospesa, 
in effetti, tra la necessità di battere nuove vie e la palese continuità di po-
chi e ossessivi temi. Come a dire insomma che, anche a non considerare le 
dichiarazioni (riportate) del diretto interessato (che nel 1966 negava con 
fin troppa decisione ogni tipo di «rapporto [del cinema ] col mio lavoro let-
terario»), certe associazioni – la «sala […] buia come i boschi di Ombrosa, 
luogo eletto dell’invisibilità» (p. 26), «le dive di carta della collezione Italo 
Calvino […] ascrivibili a una radiosa lontananza amorosa» (p. 83) come 
quella delle attrici tanto ammirate sullo schermo, lo «slargamento di oriz-
zonti [del western] che [spinge] Calvino a evadere in realtà che scardinano 
gli orizzonti spazio-temporali» (pp. 210-211) – finiscono per risultare un 
po’ forzate. Resta viceversa valida, come fotografia diacronica del Calvino 
spettatore e recensore, la sensazione che per lui «dal dopoguerra in poi 
non ci sia stata tanto un’eclissi della passione cinefila, quanto più la ten-
denza a circoscrivere sempre più intellettualisticamente il campo degli in-
teressi, passando da una cinefilia caotica e onnivora di gioventù all’atten-
zione in maturità riservata costantemente a pochi, virtuosi cineasti (come 
Chaplin, Antonioni, Fellini, e lo stesso Buňuel)» (p. 271). La costruzione di 
un canone, insomma, che emerge nitido dal volume di Zazzini, concluso da 
un’utile appendice filmo- e bibliografica. 




